Apprenez à penser, pas quoi penser

Pendant la majeure partie de l'histoire humaine, l'éducation ne consistait pas principalement à savoir quoi penser. Elle consistait à savoir comment penser.

Les Grecs appelaient cela la paideia (terme grec signifiant à peu près « l'élévation d'un enfant vers sa pleine maturité humaine » — non pas simplement la scolarisation, mais le façonnement conjoint du caractère et de l'esprit) : il ne s'agissait pas de transmettre des faits, mais de former un esprit capable de bien raisonner. Socrate n'a jamais donné de conclusions à ses élèves. Il posait des questions, les unes après les autres, jusqu'à ce que les opinions héritées de leur culture ne puissent plus résister à l'examen. C'était là tout l'intérêt. Un esprit qui ne peut que répéter ce qu'on lui a dit n'est pas éduqué. Il est programmé.

Les écoles médiévales et classiques ont bâti tout leur programme autour de cette idée. Elles l'appelaient le trivium (latin pour « les trois voies », ou « là où trois chemins se rencontrent » — les trois arts libéraux fondamentaux) : la grammaire (apprendre les faits bruts d'un sujet), la logique (apprendre à raisonner correctement sur ces faits) et la rhétorique (apprendre à communiquer une conclusion raisonnée avec clarté et conviction). Remarquez ce qui manque à cette liste : nulle part il n'est dit « recevoir l'opinion correcte et s'y tenir ». Les Anciens ne cherchaient pas à remplir les élèves de réponses. Ils essayaient de construire l'outillage nécessaire pour trouver des réponses — et pour continuer à en trouver, tout au long de la vie.

En chemin, beaucoup d'entre nous ont perdu cette distinction.

Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi. Un flux algorithmique ne veut pas que vous réfléchissiez à une position — le raisonnement prend du temps, et le temps est la seule chose que l'engagement ne peut se permettre. Il est bien plus rapide de vous donner une conclusion, préemballée et codée selon une appartenance tribale, et de vous laisser signaler votre accord d'un simple clic. Multipliez cela par quelques milliers de défilements par jour, et vous obtenez une culture qui maîtrise quoi penser sur presque tout, mais qui perd de plus en plus l'habitude du travail, plus lent et plus difficile, consistant à savoir comment penser.

Ce n'est pas une tension nouvelle, et elle n'est pas uniquement séculière. « Venez maintenant, et discutons ! » dit Dieu dans Isaïe — et non « obéissez maintenant ». Dans Actes 17, les Béréens sont loués précisément parce qu'ils n'ont pas simplement accepté ce qu'on leur disait, même de la part d'un apôtre ; ils « examinaient chaque jour les Écritures pour voir si ce qu'on leur disait était exact ». Bien raisonner ne s'oppose pas à la foi. Dans la tradition biblique, c'est pratiquement une exigence professionnelle.

C'est l'idée même derrière ce design. Ce n'est pas une affirmation selon laquelle la raison l'emporte sur la foi, ou que les classiques détiennent toutes les réponses. C'est plus modeste et plus personnel : un rappel bref et visible — sur une tasse, sur un sweat à capuche — de faire l'effort le plus difficile. Demander pourquoi avant d'être d'accord. Lire la source primaire avant de répéter le résumé. Traiter vos propres convictions comme quelque chose que vous avez construit, et non comme quelque chose que l'on vous a remis.